в характере Шаляпина произошла некоторая перемена. По утрам, просыпаясь поздно, он долго оставался в постели. Перед ним лежали все выходящие газеты, и первое, что он читал, была театральная хроника, к которой он всегда относился с большим раздражением.
-- Когда ругают,-- говорил он,-- то неверно, а когда хвалят, то тоже неверно, потому что ничего не понимают. Кашкин еще куда ни шло, ну, а Кругликов -- это что ж? Странный человек. Вообще у нас критика бутербродная...
Утром приезжали знакомые, поклонники. Шаляпин принимал их, лежа в постели. В это время нянька приносила к нему родившегося сына Игоря. Ребенок был со светлыми кудрями, и Шаляпин играл с ним, несчетно целуя и радуясь.
Когда его спрашивали, что он намерен петь новое, он нехотя отвечал, что не знает; не знает, будет ли и вообще-то петь еще.
А мне всегда говорил серьезно и наедине:
-- Ты скажи, Константин, Мамонтову, что я хочу жить лучше, что у меня, видишь ли, сын и я хочу купить дом. В сущности, в чем же дело? У всех же есть дома. Я тоже хочу иметь свой дом. Отчего мне не иметь своего дома?
Шаляпин был озабочен материальным благополучием, а Мамонтов говорил, что он требует такой оплаты, какой частный театр дать не может. Нет таких сборов. Гастроли Мазини не могут проходить целый год, так как публика не может оплатить такого сезона. Таманьо не мог сделать десять полных сборов по таким повышенным ценам.
Из-за денежных расчетов между Шаляпиным и Мамонтовым происходили частые недоразумения.
-- Есть богатые люди, почему же я не могу быть богатым человеком?-- говорил Шаляпин. -- Надо сделать театр на десять тысяч человек, и тогда места будут дешевле.
Мамонтов был совершенно с ним согласен, но построить такого театра не мог.
Постоянная забота о деньгах, получениях принимала у Шаляпина болезненный характер. Как-то случалось так, что он никогда не имел при себе денег -- всегда три рубля и мелочь. За завтраком ли, в поезде с друзьями, он растерянно говорил:
-- У меня же с собой только три рубля...
Это было всегда забавно.
* * *
Летом Шаляпин где-нибудь гостил у богатых людей или у друзей; у Козновых, Ушковых. И более всего у меня.
Когда мы приезжали ко мне в деревню на охоту или на рыбную ловлю, мужички приходили поздравить нас с приездом. Им надо было дать на водку, на четверть, и я давал 1 рубль 20 копеек.
Шаляпин возмущался и ругательски меня ругал:
-- Я же здесь хочу построить дом, а ты развращаешь народ! Здесь жить будет нельзя из-за тебя.
-- Федя, да ведь это же охотничий обычай. Мы настреляли тетеревов в их лесу сколько, а ты сердишься, что я даю на чай. Ведь это их лес, их тетерева.
Серов, мигая, говорил:
-- Ну, довольно, надоело.
И Шаляпин умолкал.
* * *
Государственный контролер Тертий Иванович Филиппов обратился как-то к Шаляпину, чтобы тот приехал в Петербург для участия в его хоре. Шаляпин спросил Мамонтова, как в данном случае поступить.
-- Как же, Феденька,-- ответил Мамонтов,-- вы же заняты в театре у меня, билеты проданы. Это невозможно.
И Мамонтов написал Филиппову письмо, что не может отпустить Шаляпина. В это время уже заканчивалась постройка Архангельской железной дороги.
-- Какая странность,-- говорил мне Мамонтов,-- ведь ему же известно, что Шаляпин находится у меня в труппе. Ему надо было прежде всего обратиться ко мне...
В конце концов Шаляпин уехал все же в Петербург петь в хоре. Между Филипповым и Мамонтовым вышла ссора...
* * *
В это время (1899 год) я был привлечен к сотрудничеству князем Тенишевым, назначенным комиссаром русского отдела на Парижской выставке 1900 года. Великая княгиня Елизавета Федоровна также поручила мне сделать проект кустарного отдела и помочь ей в устройстве его.
И вдруг в Париже я узнал, что Мамонтов разорен и арестован.
Вернувшись в Москву, я с художниками Васнецовым и Серовым навестили Мамонтова в тюрьме.
Савва Иванович был совершенно покоен и тверд и не мог нам объяснить, почему над ним стряслась беда.
Я поехал к Витте. Он принял меня в мрачном настроении. Сказал мне:
-- Что ж, у них сердца мало.
"У кого "у них"?" -- подумал я. И спросил:
-- Скажите мне, Сергей Юльевич, в чем вина Мамонтова?
-- Не знаю,-- ответил он резко. -- Вы не думайте, я сам удивляюсь, почему это случилось.
Серов, написавший в это время не один портрет императора Николая II, надумал поехать к Государю. Государь ему сказал:
-- Да, жалко старика. Я сейчас же прикажу, чтобы его перевели в его дом. Там, у себя, он будет ждать, покуда разберут его дело и что скажет закон.
Но дома у Мамонтова уже не было. Все быстро продали с аукциона -- и заводы, и дома.
Я сейчас же навестил Савву Ивановича в доме его сына, куда его перевели под домашний арест. Савва Иванович держал себя так, будто с ним ничего не случилось. Его прекрасные глаза, как всегда, смеялись. И он только грустно сказал мне:
-- А Феденьке Шаляпину я написал, но он что-то меня не навестил.
* * *
Частная опера продолжалась под управлением Винтер -- сестры артистки Любатович. Я не был в театре под ее управлением. Там делал постановки М.А. Врубель, с которым Шаляпин поссорился окончательно. А потом, кажется, и со всеми в театре.
ОБЕД У КН. ТЕНИШЕВОЙ
Я вернулся в Париж и занимался устройством русского отдела выставки. Однажды утром, как сейчас помню, приехал Шаляпин в гостиницу на рю КопернИк и поселился со мной. Была весна, апрель. Я торопился с работами. Первого мая открывалась выставка. В русском отделе все было готово. Во время работ по размещению экспонатов Шаляпин был всегда со мной -- на выставке. Для этого даже получил отдельный пропуск. Но скучал и говорил:
-- Ну, довольно, кончай, пойдем завтракать. Ты посмотри на мой Париж,-- говорил он с акцентом, подражая какому-то антрепренеру.
Шаляпин был весел. Говорил:
-- Я здесь буду петь.
Княгиня Тенишева приглашала Шаляпина к себе, и князь усердно угощал его роскошными обедами и розовым шампанским, приговаривая:
-- Пейте. Все вздор.
И оба усердно выпивали.
Но вышло недоразумение. Княгиня позвала Шаляпина на большой обед в их особняке на рю Бассано. Было приглашено много народу.
В конце обеда княгиня просила Шаляпина спеть. Шаляпин отказывался, говоря, что у него нет с собой нот. Но оказалось, что уже был приглашен пианист и приобретены ноты его репертуара.
Пришлось согласиться.
Шаляпин пел. Приглашенные гости-иностранцы были в восхищении от замечательного артиста. Он пел много и был в ударе.
Утром на другой день Тенишев прислал Шаляпину в подарок булавку с бриллиантом.
А Федор Иванович как раз в это время сидел у меня и писал счет за исполненный концерт. Счет был внушительный, и тут же был послан князю Тенишеву с его же посланным.
В полдень, отправляясь завтракать на выставку, мы встретили у подъезда того же посланного. Он принес большой пакет с деньгами от князя Тенишева и попросил Шаляпина дать расписку в получении.
В ресторане за завтраком я сказал, смеясь:
-- Что ж ты, Федя, получил и булавку, и деньги?
-- А как же, булавка -- это подарок, а я за подарок не пою. Это же был концерт. Я пел почти три часа. Какие же тут булавки!
(- Шаляпин действительно был искренне и наивно влюблен в себя и свой талант. Со всеми вытекающими. Он считал, что "стОит большего" и ничего незамечал за собою. Лучший друг пишет честно. - germiones_muzh.)
-- Ты так перед отъездом и не повидал Савву Ивановича?-- спросил я.
-- Нет, я же не понимаю, в чем дело. Арест. А ты думаешь, что он виноват?
-- Нет, я не думаю, что он виноват. Этого не может быть,-- сказал я убежденно.
-- Это, должно быть, Тертий ему устроил праздник. Он же контролер. У него все виноваты.
-- А вот ты Тертию за концерт счета не напишешь.
-- Ну нет! Я тоже ему счетик написал! Заплатил. Но уж больше меня в хор петь не зовет.
И Шаляпин засмеялся.
На выставке мы завтракали в ресторане "Бояр", где стены были из одного стекла. Весеннее солнце весело играло по столам. Недалеко, в стороне, сидел какой-то господин и все посматривал на нас.
-- Это русский,-- сказал Шаляпин.
Рядом с ним сидели двое иностранцев. Разбавляя абсент, они лили в длинные бокалы, поверх которых лежали кусочки сахара, воду. Русский позвал гарсона и заказал ему тот же напиток, что пили иностранцы, но щелчком сшиб сахар с бокала и велел налить его дополна абсентом. Гарсон вопросительно посмотрел на чудака. Русский, встав, сказал:
-- Федор Иванович, ваше здоровье!-- и одним духом выпил весь стакан абсента.
-- Постой,-- сказал Шаляпин.
И, поднявшись, подошел к русскому:
-- Что это вы пьете?
-- Без воды надо это пить, они не понимают.
-- Ну-ка, налей.
И Шаляпин тоже выпил абсент без воды.
-- А крепкая штука (- конечно - 70%. - germiones_muzh.), в первый раз пью. Водка-то наша -- просто вода...
КОНСТАНТИН КОРОВИН (1861 - 1939. художник, изгнанник первой волны, друг Шаляпина)