Местность, где расположилась штаб-квартира резервного полка, представляла из себя величественную и живописную картину.
Само поселенье с оберегающей его крепостью было расположено на равнине и утопало в густой зелени садов, в которой кокетливо прятались издали казавшиеся белоснежными глиняные домики под тесовыми, выкрашенными красною краской крышами.
Перед крепостью, версты на две впереди ее, протекала не широкая, но быстрая река, которая, кипя и волнуясь, стремительно катила свои мутно-желтые волны, яростно разбиваясь в пене и брызгах о торчащие из воды остроконечные вершины почерневших скал. Сейчас же за рекой начинались горы. Они шли террасами, постепенно подымаясь все выше и выше. Ближайшие из них были густо заросшие низкорослым дубняком, орешником и кустами дикого винограда. Но чем дальше от берега, тем горы становились круче, лес редел, и из за него подымались бесформенные глыбы скал буровато-серого цвета, местами переходившего в совершенно черный. Глубокие трещины змеились по склонам гор, как морщины бороздя их по всем направлениям. За первыми грядами гор тянулись другие, более далекие, на вершинах которых лежал вечный снег, ослепительно сверкая в лучах солнца и постепенно сливаясь с небосводом, словно тая в его прозрачной синеве.
У Каменного моста, крутой аркой переброшенного через реку, возвышалась круглая сторожевая башня, где день и ночь дежурила небольшая команда, охранявшая поселенье от неожиданных нападений слишком предприимчивых вражеских шаек. На башне, полощась в безоблачном небе, развивался большой флаг, видимый за десятки верст. Эмблема русского владычества.
От самых ворот крепости к мосту шла широкая, хорошо разработанная дорога. За мостом она поворачивала влево, некоторое время шла вдоль берега, постепенно отдаляясь от него, и, то поднимаясь, то опускаясь, извивающейся лентой уходила в горы, направляясь до ближайшей крепости Угрюмой, с которой начинался ряд укрепленных постов, фортов и блокгаузов, служивших звеньями цепи, связывавшей на правом ее фланге крепость Грозную, а на левом -- город Темир-Хан-Шуру. При помощи этой цепи, местами клином врезывавшейся в земли непокорных племен, русские пытались, но не всегда успешно, сдерживать дикие, хищнические инстинкты разбойничьих племен, населявших горы Дагестана и Чечни.
Медленно движется по пыльной дороге выступившая из штаб-квартиры в сторону крепости Угрюмой оказия.
Впереди шел взвод пехоты, следом за ним громыхало орудие. Далее подвигался запряженный тройкой низкорослых, но крепких, сытых черноморок большой укладистый тарантас, в котором на ворохе подушек, среди бесчисленного множества узлов, свертков и кульков помещался старый майор Балкашин с своей семьею, женой и дочерью. На козлах, рядом с кучером, приютился с банкой в руках и в потрепанной фуражке блином денщик Балкашиных.
За тарантасом тянулось несколько подвод, из которых две были с вещами Балкашина, а прочие -- с разными военными припасами для соседних фортов.
Взвод казаков под командой седобородого урядника замыкал шествие.
Кроме Балкашиных, с той же оказией следовал и Спиридов. Впрочем, с оказией он предполагал ехать недалеко, верст пять-шесть, не больше. Далее он решил продолжать путь один, с конвоем из четырех казаков, по горной тропинке, выводившей на Военно-грузинскую дорогу. Это была с его стороны смелость, граничившая с безумием, так как, по доходившим отовсюду слухам, было известно, что в горах началось сильное брожение. Только те аулы, которые были расположены в непосредственной близости к линии русских укреплений, еще с грехом пополам изъявляли признаки покорности; что же касается более отдаленных аулов, то они находились в полном восстании и, подстрекаемые шамилевскими комиссарами, открыто готовились к войне с русскими. При таком настроении умов было крайне рискованно впятером пускаться в горы, но Спиридов не хотел слушать никаких советов. Ехать кружной почтовой дорогой -- это значило потерять времени более чем неделю, к тому же тогда не миновать было главной квартиры, где его могли задержать и, что хуже всего, надавать казенных и частных поручений в Петербург, чего он вовсе не желал. Проехав же напрямик через горы, он рассчитывал попасть на ближайшую почтовую станцию Военно-грузинской дороги на рассвете третьего дня. Это его так соблазнило, что он упрямо закрывал глаза на грозившую опасность. Ему казалось, что с четырьмя смелыми, опытными казаками, к тому же прекрасно знавшими местность, он легко проскользнет за Терек, а там уже он мог считать себя вне всякой опасности.
-- Вздор, -- упрямо твердил Петр Андреевич в ответ на все предостережения товарищей, -- никакой особенной опасности нет. Чем меньше отряд, тем ему легче остаться незамеченным; вся суть в людях, а со мной едут такие молодцы, за которых бояться нечего. Каждый из них один стоит десятка.
В последнем случае Спиридов не ошибался. Вызвавшиеся его сопровождать четыре казака были действительно молодцы на подбор.
Все четверо были уже старые, опытные казаки, знакомые с обычаями горцев, прекрасные наездники и стрелки, на хороших выносливых лошадях; оружие на них было исправное, и владеть им они умели в совершенстве. С таким надежным конвоем можно было рискнуть на многое, с большой надеждой на благополучный успех.
Для себя Спиридов выбрал лучшую из своих трех лошадей, недавно им купленную, золотистой масти карабаха, выносливого и резвого.
Когда Зинаида Аркадьевна (- дочь маиора Балкашина ехавшего принять командование крепостью Угрюмой. - germiones_muzh.) увидела Спиридова, выезжающего из ворот крепости, она слегка побледнела, и ей стоило больших усилий сохранить наружное спокойствие. Она очень боялась, чтобы Петр Андреевич не подъехал к ней сейчас же и не заговорил, пока она окончательно не овладеет собою. К большому ее удовольствию, он так и сделал. Поклонившись издали Балкашиным, он рысью проехал мимо них и до переезда через мост держался далеко впереди, желая, очевидно, дать успокоиться застоявшемуся и через то горячившемуся рядом с другими лошадьми коню. Только отъехав версты две от крепости, он придержал лошадь и остановился у края дороги, выжидая приближения медленно двигавшегося обоза.
Откинувшись внутрь тарантаса, Зина смотрела на Спиридова пристальным, немигающим взглядом, в то время как в голове ее проносились, быстро сменяя одна другую, разнообразные мысли. Она хорошенько сама не могла разобраться в хаосе сложных, противоречивых чувств, владевших ею в эту минуту. Ей казалось, будто больше всего она испытывает чувство обиды. Ее оскорбляло странное поведение Спиридова.
"Почему он, -- думала Зина, -- не зашел к нам перед отъездом? Положим, он ни к кому не заходил прощаться по свойственной ему некоторой пренебрежительности к людям, но ведь мы с ним были "друзья". Всегда относились к нему особенно любезно... Было бы вполне естественно, если бы он пришел, сообщил о полученном письме, о своем намерении ехать, сказал, уезжает ли он навсегда или намерен вернуться, словом, хоть что-нибудь, хоть какое-нибудь доказательство дружеского расположения, внимания. Этого требовала простая вежливость. Или, может быть, он "боялся"?" При этой мысли щеки девушки вспыхнули от стыда и обиды. Обиды тем более не заслуженной, что она не могла ни в чем упрекнуть себя. -- "Разве я ему навязывалась? -- спрашивала она себя. -- Ни я, ни папаша, мы никогда, ни разу не подавали никакого повода... Да у нас и в мыслях не было... Впрочем, нет, -- остановила себя девушка, -- я, положим, иногда думала, думала, как бы я могла быть счастливой, если бы он избрал меня своей подругой. У отца тоже было это в мыслях, я знаю, но мы оба искусно скрывали это. Одна мама была немного бестактна и иногда позволяла себе намеки, по ее мнению чрезвычайно тонкие, но, в сущности, весьма наивные... Ах, мама, милая моя, бесхитростная мама..."
Зина с любовью на мгновение устремила глаза на раскрасневшееся, немного раздраженное непривычной обстановкой лицо матери. Анне Ивановне, привыкшей дома целый день чем-нибудь заниматься, праздное сиденье в тарантасе с бесполезно сложенными на животе руками было крайне утомительно и портило настроение духа. Заметив на себе пристальный взгляд-дочери, Анна Ивановна полусердито-полуласково, в свою очередь, взглянула на Зину.
-- Ты что смотришь?
-- Ничего, так, -- улыбнулась дочь, -- любуюсь вами, какая вы милая в шляпке и мантилье. Прелесть.
-- Не привыкла мать в нарядах-то видеть, вот тебе и чудно, -- с добродушным смехом говорила Анна Ивановна, и вдруг, очевидно, не будучи в состоянии побороть кипевшей в ней досады, она насмешливым тоном добавила, кивнув на ехавшего далеко впереди Спиридова: -- Ишь, наш то фон-барон, даже подъехать не хочет, поговорить. Еще бы, в Питер едет, там получше нас знакомство опять сведет, мы ему не пара, провинциалы.
-- Не болтай пустяков, про что не знаешь, -- угрюмо оборвал майор, но в тоне его голоса Зине почудилось, что и он в глубине души одного мнения с женою и тоже дуется на Спиридова.
"Вот мои старики на него обижаются, а за что? -- задала вдруг себе вопрос Зина. -- Какое мы имеем право требовать, чтобы он посвящал нас в свои интимные дела? Разве он обязан нам давать отчет? Кто мы для него? Чужие, хорошие знакомые и только, а с этим письмом у него может быть связана какая-нибудь тайна... любовь...
Очень возможно, даже наверно. Но тогда отчего он никогда, даже в самые откровенные минуты ни единым словом не намекал ни на что подобное?.."
Зине припомнился один разговор. Он произошел несколько месяцев тому назад. Они сидели вдвоем на террасе их дома, и Зина спросила его: неужели у него не осталось в Петербурге если не невесты, то хоть кого-нибудь, о ком он иногда бы вспоминал с особенным чувством?
-- Никого, -- спокойно возразил Спиридов, -- все мои чувства перегорели во мне, и теперь в моем сердце пустыня.
-- Интересно бы знать, надолго ли? -- кокетливо смеясь, спросила Зинаида Аркадьевна. Петр Андреевич повел на нее каким-то особенно печально-холодным взглядом.
-- Пустыни не заселяются, потому они и называются пустынями, -- произнес он, -- и в этом их роковая судьба.
Припоминая теперь этот разговор, Зина терялась в недоумении.
"Если он тогда говорил искренне, -- рассуждала она, -- то, значит, не любовь причиной его неожиданного отъезда, есть другая причина, весьма важная, но какая?.."
Напрасно Зина ломала голову: она ничего не могла придумать. Во всяком случае, тут не играли роль деньги, к деньгам Спиридов относился с презрительным равнодушием, и никакие богатства в мире не могли принудить его нарушить вдруг, и совершенно для самого себя неожиданно, строй своей жизни. Ей очень хотелось расспросить его, узнать от него обо всем, что так сильно ее волновало, но это было невозможно. Через какой-нибудь час-два они расстанутся навеки, и он унесет с собой свою тайну, не поинтересовавшись узнать о чувствах к нему... А может быть, он догадывается, и нарочно, из жалости, чтобы не растравлять ее сердечную рану, не подъезжает к ним?
Последняя мысль показалась Зине чрезвычайно обидной, она была готова крикнуть, подозвать его, начать с ним разговор, и все это для того, чтобы доказать ему, насколько она спокойна. "Пусть не думает, будто я умираю от любви к нему".
В эту минуту Спиридов, грациозно качнувшись на седле, сделал полувольт и, натянув поводья, подобрал своего красавца Карабаха у края дороги.
Теперь, на седле, стройный и широкоплечий, в темно-синей черкеске, туго перетянутой серебряным поясом, в белой, глубоко задвинутой на затылок косматой папахе и красном шелковом бешмете, обшитом тонким золотым галуном, он был очень красив.
Длинный, отделанный в серебро кинжал у пояса, серебряные газыри, дорогая шашка на тонком боевом ремне и винтовка в мохнатом чехле за спиной придавали ему нарядно воинственный вид. Его красавец конь, словно вылитый из золота, так и горел в ярких лучах солнца богатым серебряным набором седла и уздечки. Заложив одно ухо, раздув широко тонкие ноздри, он грациозно переступал мускулистыми, упругими, как стальные пружины, ногами, дергая из рук поводья и нетерпеливо помахивая сухой, жилистой мордой.
Зина невольно, сама не замечая, жадно любовалась красивым всадником с его слегка бледным лицом, тонкими черными усиками над румяными, сложенными в характерную полупрезрительную усмешку губами, и чувствуя, как глубоко проникали к ней в душу его черные большие глаза, властно сверкавшие из-под нависшего курпая папахи, не могла отдать себе отчета -- радость или горе наполняет в эту минуту все ее трепещущее от волненья тело?
-- С добрым утром, -- приветствовал Спиридов, грациозно изгибаясь на седле и прикасаясь к папахе рукой, на мизинце которой висела золотая рукоятка нагайки. -- Как поживаете, Анна Ивановна, здравствуйте, Зинаида Аркадьевна, мое почтенье, Аркадий Модестович.
Он поочередно пожал всем руки и, затянув поводья нервно волнующемуся коню, поехал рядом с тарантасом, с ласковой улыбкой заглядывая в лицо Зине, которая, не будучи в состоянии преодолеть своего волненья, густо покраснела и поспешила полузакрыться зонтиком.
-- Как жарко, -- вырвалось у нее, но сейчас же она поняла, что сказала глупость. На дворе стоял конец сентября, и особенной жары не было. Это ее раздосадовало, и она поспешила взять себя в руки и по возможности скрыть свое волненье.
Спиридов слегка улыбнулся.
-- Когда людям не о чем говорить, они начинают разговор о погоде. Неужели вы, Зинаида Аркадьевна, ничего не имеете мне сказать перед, может быть, нашей вечной разлукой?
-- Меня удивляют ваши слова, Петр Андреевич, -- подняла она на него глаза, в которых действительно светилось недоумение. -- Что я вам могу сказать? Мы ничего не знаем: ни того, куда вы едете, ни того, зачем и на какое время. Вы ведь нас не удостоили вашей откровенности, -- добавила она полупечально-полушутливо.
Спиридов слегка нахмурился.
-- Вы спрашиваете: куда я еду, но, я думаю, об этом уже давным-давно всем известно; неужели вы не слыхали ни от кого, что я еду в Петербург?
-- Положим, это я знаю, но зачем и надолго ли, этого никто не знает.
-- Представьте себе, и я не знаю. Вы не верите? Право, не знаю. Моя судьба теперь зависит не от меня, по крайней мере, не одного меня, а потому я не могу вперед ничего сказать. Может быть, вернусь, может быть, нет.
-- От кого же зависит ваша судьба? -- понизив голос, спросила Зина и вдруг как-то невольно, скороговоркой добавила: -- От женщины?
Спиридов раньше, чем ответил, провел ладонью по глазам и по лицу.
-- К чему вы это спрашиваете? -- чуть слышно произнес он. -- Впрочем, мне нет причины скрывать от вас правды, хотя я никому до сих пор об этом не говорил. Так как вы знаете, я терпеть не могу излияний, но вам скажу: да, вы правы, причиной моего отъезда женщина.
-- Кто она? Простите, впрочем, я не имею права любопытствовать.
-- Нет, отчего же. Раз я начал, я договорю; притом изо всех моих знакомых здесь вы да бедняга Колосов были ближе всех ко мне. Кстати, говорят, является надежда на его выздоровление. Этот старик-чеченец, Абдул Валиев, кажется, так его зовут, какой-то волшебник.
-- Да, говорят, -- машинально подтвердила Зина, которую в эту минуту больше всего интересовало то, что хотел рассказать ей Спиридов. Она боялась, что, отвлекшись другим предметом, он не будет продолжать начатый разговор, а напоминать ей казалось неловким. Но Спиридов не забыл и спокойным, как всегда, голосом начал рассказывать, слегка пригибаясь на седле и умеряя голос настолько, чтобы быть услышанным только ею одной:
-- Вы спрашиваете, кто "она". Имя ее для вас значения не имеет, все равно вы ее не знаете, а потому скажу вам, что она молодая женщина, княгиня, красавица собой, богатая. Три года тому назад мы встретились, и я первый раз в жизни увлекся серьезно, так серьезно, как я даже и не предполагал. Она была замужем за стариком и, как говорили, не вполне счастлива. Мы познакомились, и мне показалось, будто я тоже произвел на нее сильное впечатление, но когда, будучи не в силах скрывать своих чувств, я объяснился ей в любви, сказал ей, что все мое существо проникнуто страстью к ней, она холодно указала мне дверь... По ее лицу, по тону, каким были сказаны слова, сопровождавшие ее царственно-величественный жест, я понял, что это была не комедия притворного целомудрия, не вспышка оскорбленного самолюбия, но искреннее и глубокое возмущение гордой души, сознание долга и совести. Я невольно подчинился властному тону голоса и вышел, как побитая собака. Несколько дней спустя я, раскаявшись в своей слишком скорой уступчивости, хотел было снова начать проигранную игру, но, как я ни добивался, мне не удалось ее видеть. Я несколько раз заезжал к ним в дом -- меня не приняли; когда же мы встречались в обществе, она умела очень ловко и незаметно удаляться от меня и избегать самых даже обыкновенных светских разговоров. Вскоре после этого она уехала за границу, куда я, не выйдя в отставку, не мог за нею последовать. Впрочем, последнее меня бы не остановило, я уже подумывал покинуть полк, как разыгралась история, вследствие которой меня перевели на Кавказ. Я прослужил здесь, как вам известно, три года и не имел о ней никаких сведений, кроме того что она вскоре после моего отъезда снова вернулась в Петербург. И вдруг, четыре дня тому назад, приходит письмо от нее. Она мне пишет о том, что овдовела и...
-- Что любит вас и зовет в Петербург, ждет от вас утешения и все в таком роде? -- неожиданно для себя самой рассердилась Зина. -- И вы, как рыцарь Тогенбург, поспешили на призыв. Это очень трогательно с вашей стороны, и вы вполне заслуживаете награды.
Спиридов не без некоторого удивления посмотрел на раздраженное лицо девушки.
"Она ревнует", -- подумал он, и ему стало как-то не по себе. Чувство жалости шевельнулось в его душе. Он понимал, как сильно должна была она страдать в эту минуту, но ничем не мог помочь, ни облегчить ее страдания. Это раздражало его, и он, сам того не желая, взял враждебно-холодный тон.
-- Напрасно вы смеетесь. Моя дружественная откровенность заслуживает более дружественного отношения.
-- Простите, -- сконфузилась Зина, -- это у меня вырвалось невольно. Мне просто стало досадно на вашу непоследовательность. Не вы ли еще недавно уверяли меня, будто для вас прошла пора увлечений, что вы труп и т.п. Глядя теперь на ваше сияющее лицо, я нахожу очень мало похожего на труп... Стало быть, все тогдашние ваши слова были фразами, а я, как вы знаете, терпеть не могу фраз. Мне казалось, будто и вы тоже их не любите, а на поверку вышло... -- Она запнулась.
-- Что вышло? -- подсказал Спиридов.
-- Вышло, что и вы такой же фразер, как и все молодые люди, а это уже становится скучным. Все на один лад.
Последние слова Зина договорила скороговоркой, не глядя в лицо Спиридову.
-- Вы сегодня, Зинаида Аркадьевна, в особенно несчастливом настроении духа, -- холодно произнес он, выпрямляясь в седле и с досадой закусывая губу.
Несколько минут длилось молчание. Зина досадовала на себя, на свою неосторожность и горько раскаивалась в резкой фразе, сорвавшейся с ее языка.
"Что он подумает обо мне? -- мучилась она. -- Наверно, воображает, будто я сержусь на то, что в его лице теряю блестящего жениха. Как это глупо и пошло..."
Она ломала голову, чем бы загладить свою резкость, но ничего подходящего не являлось ей в голову, и она молчала, чувствуя в то же время, что чем молчание становилось продолжительней, тем положение их обоих делалось все более и более неловким.
На выручку подоспел Аркадий Модестович, по-видимому совершенно не слушавший предыдущего разговора.
-- Значит, вы опять в гвардию перейдете? -- спросил он совершенно спокойным тоном.
-- Да, думаю, опять в свой полк. Я ведь служил в Преображенском.
-- Хороший полк. Старинный. Семеновцы и Преображенцы, Петра Великого чада, как сказал какой-то пиит, не нам, армейцам, чета.
-- Напрасно вы так говорите; что гвардия, что армия -- все одного государя слуги.
-- Одного-то одного, что говорить, да почет-то разный. Вот что-с.
-- Вы, Аркадий Модестович, неисправимы в своей антипатии к гвардейцам. Не любите их.
-- И любить-с, государь мой, не за что. Насмотрелся я на них тут. Приезжают ради отличий, на нас, армейцев, свысока смотрят, умничают, суются не в свое дело, все хотят по-своему, как у них там, на Марсовом поле, в три темпа, а дойдет до настоящего дела -- и на попятный.
-- Ну, уж это вы, Аркадий Модестович, преувеличиваете: храбрость не есть привилегия армии; вспомните, как отличались гвардейские полка в войне с Наполеоном.
-- Я, батюшка, не про то говорю. Впрочем, о чем мы спорим. Ваша правда: и армия, и гвардия -- все мы одного царя слуги, одной матери-родины дети. Кичиться нам друг перед другом нечем. Наше дело исполнять что велят, а там Бог видит, что и как. Хороший у вас конь, -- резко перешел он на другой предмет, -- если, не дай Бог, от черкесов уходить придется, не выдаст. Видать -- скакун резвый.
-- Конь ничего себе, -- ласково потрепал Спиридов по шее своего любимца. -- Я думаю его в Петербург взять; до Владикавказа сам доведу, а там поручу кому-нибудь. Найму человека и с обозами отправлю.
-- Что ж, дело хорошее, там, в Питере, такому коню цены не будет. Статейный конь.
Наступило опять молчание. Разговор положительно не клеился. Всем было тяжело, и все четверо тяготились друг другом. Тяготились потому, что не могли высказать откровенно то, что каждый из них думал.
-- Надеюсь, -- заговорил Спиридов, обращаясь к Зине, -- вы, Зинаида Аркадьевна, сохраните обо мне не очень дурную память. Что касается меня, то уверяю вас, я всегда с удовольствием буду вспоминать часы, проведенные у вас в доме, наши разговоры и даже маленькие пикировки. Кстати, сознавайтесь, Зинаида Аркадьевна, вы часто бывали несправедливы ко мне и даже немного злы, не правда ли, немножко-немножко злы, но я...
-- Прощаю вас, мерси, -- смеясь, перебила Зина.
-- Но я, тем не менее, всегда с удовольствием выслушивал ваши нападки, восхищаясь вашим остроумием, вашим умением глубоко запускать шпильки...
-- Еще раз мерси.
-- Не за что. Вы сами знаете, что это все правда, как правда и то, что я чувствовал себя в вашем обществе особенно хорошо... Вы в моих глазах являлись исключением из всех...
-- Обитательниц штаб-квартиры, -- перебила его Зина. -- Третий раз мерси. Вы сегодня в особенно благосклонном настроении.
-- Нет, не только обитательниц штаб-квартиры, но и всех девушек, с которыми я до сих пор встречался.
-- С выключением княгини, о которой вы мне только что сейчас рассказывали? -- опять не удержалась Зина.
-- Княгиня была, когда я ее встретил, не девушка, а замужняя женщина. Вы изволили упустить это из виду, -- шутливо напомнил Спиридов.
-- Ах, да, извините, я действительно забыла об этом.
Разговор на время опять прекратился.
-- А мы, Зинаида Аркадьевна, даже и перед разлукой остаемся верными себе, -- с немного деланным смехом вновь заговорил Спиридов.
-- В чем?
-- Да все пикируемся и ссоримся. Мы ведь с вами всегда ссорились.
-- Всегда. А впрочем, знаете, что я вам скажу?
-- Что?
-- Лучше бы мы с вами не встречались.
Последняя фраза вырвалась у Зины так неожиданно, что Спиридов невольно вскинул на нее вопрошающий взгляд. Лицо ее было бледно, и по нему скользила растерянная, страдающая улыбка...
-- Фу ты, как рвется, все руки вытянул, надо его промять, застоялся! Простите, я сейчас вернусь.
Сказав это, он слегка пригнулся и отдал повод. Горячий конь взвился на дыбы и стремительно ринулся вперед, обгоняя тарантас, обозы и пылящую по дороге пехоту. Промчавшись с версту, Спиридов сдержал коня и поехал шагом. Голова его усиленно работала. Он и раньше подозревал, что Зина неравнодушна к нему, теперь же не оставалось в этом ни малейшего сомнения.
"Она меня любит, -- размышлял он, хмуря брови и по привычке покусывая губы, -- и любит горячо. Виноват ли я в этом? Кажется, нет. Впрочем, теперь об этом думать уже поздно. А что, -- задал он сам себе полушутя-полусерьезно неожиданный вопрос, -- не лучше ли мне остаться? Каждому человеку судьбою предназначается свое, для него только предназначенное счастье, но не все люди видят его и, как слепые, проходят мимо, а потом клянут судьбу за то, что она отпустила им одни только огорчения. Кто знает, может быть, и я нахожусь сейчас на перепутье, и мое счастье вот тут, близко, рядом с Зиной, а я еду за ним неведомо куда. Не глупо ли это? Даст ли мне Элен то, что я мог бы найти в Зине? Бог весть; и вообще, ожидает ли меня счастье? Не похож ли я на путника, заблудившегося в лесу и вдруг замечающего вдали огонек? Он радостно спешит туда в надежде найти сторожку лесника, где бы он мог отдохнуть и обогреться, но вместо сторожки натыкается на брошенный пастухами полупотухший костер, тут же, на его глазах, медленно угасающий. Не лучше ли было бы вернуться, подъехать к тарантасу и сказать: "Зинаида Аркадьевна, я думал, будто люблю ту, в Петербурге, но теперь убедился, что это не так, я люблю вас, и если вы согласны быть моей женой, я остаюсь и следую за вами". Вот-то была бы радость. Больше всех обрадовалась бы старуха и тотчас же разрыдалась бы; прослезился бы и Аркадий Модестович, несмотря на всю свою суровость и Георгия в петлице. А Зина? Зина была бы на верху блаженства. Из нее прекрасная бы жена вышла. Умная, рассудительная, с твердым характером, способная любить до самопожертвования и всю жизнь свою посвятить одной цели -- беречь и ублажать мужа. Что ж, за чем дело встало?.. Одно только слово, и конец. Действительно конец, конец всему. Всякой самостоятельности, всякой личной жизни, конец свободе. Вместо всего этого наступит иная жизнь, спокойная, уравновешенная, безмятежная, как стоячее болото, сотканное из мелких будничных интересов и всевозможной пошлости, начиная с бисерных туфель и ермолки, собственноручно вышитых женой и преподнесенных в день ангела с подобающими случаю пожеланиями, и кончая оравой ребятишек, вечно потных, сопливых и растрепанных... Бр..."
Спиридов даже вздрогнул и через минуту весело рассмеялся. Услужливая фантазия нарисовала ему картину помолвки, свадьбы и первых медовых дней. Тревожная суета, толки о приданом, причем некоторые принадлежности туалета будут называться не иначе, как шепотом. Разные глубокомысленные соображения по части устройства квартиры, а главным образом спальни новобрачных, являющейся в это время чем-то вроде храма неизвестного, таинственного божества. Затем подробное обсуждение важного вопроса: кого следует приглашать, а кого не следует. Кто будут шаферами, посаженным отцом и т.п. Явится на сцену отец Паисий, очень почтенный и милый старик, отличившийся при обороне одной крепости, где он потерял три пальца левой руки, отрубленных черкесским кинжалом, но при всем том такой скучный, такой насквозь пропитанный деревянным маслом и смиренномудрием, что подле него мухи мрут с тоски и невольно спать хочется. Свадьба была бы самая веселая. За ужином бы большинство гостей-кавалеров перепились бы, и их пришлось силой волочить домой. Кто-нибудь начал бы шуметь, вздорить, его пытались бы уговаривать, а он, не стесняясь присутствием дам, ругался бы площадными словами. Словом, все было бы как у всех. После свадьбы неизбежные визиты, принимание поздравлений неведомо с чем и по какому поводу, двусмысленные плоские намеки и шуточки...
Петр Андреевич не рад был, что позволил своим мыслям пойти по этому направлению; он поспешил перестать думать и, чтобы рассеяться, пустил своего коня вскачь к чернеющей вдали опушке леса.
От этого места дороги расходились. Одна, широкая, по которой должны были ехать Балкашины, шла налево чрез лес, другая, в виде едва приметной тропинки, подымалась в горы и терялась среди лабиринта нагроможденных скал.
Доскакав до ближайших деревьев, Петр Андреевич соскочил с коня и, взяв его в повод, не торопясь пошел обратно, навстречу приближающемуся обозу.
-- Ну, Аркадий Модестович, прощайте, -- проговорил Спиридов, подойдя к остановившемуся при его приближении тарантасу и крепко пожимая руку старого майора, -- прощайте, не поминайте лихом. Спасибо вам за хлеб за соль и за любезность вашу; вы всегда были для меня как родной, я об этом буду всегда помнить.
-- И, батюшка, нашел о чем толковать. Мы со старухой всегда рады добрым людям. Стало быть, вы навсегда с Кавказа?
-- Должно быть, что так.
-- И прекрасно делаете, -- вмешалась Анна Ивановна. -- Что тут делать, на Кавказе на этом самом? Что в нем хорошего? Недаром "погибельным" называется. Погибельный и есть. Сколько народу погибло, и не счесть. Дня спокойно прожить нельзя: каждую минуту только и жди, что тебя какой-нибудь головорез из-за угла пришибет, вот как нашего Ивана Макаровича. Не чаял человек, не гадал, с бала домой шел, а вместо дома чуть было на тот свет не угодил. Шутка сказать! То ли дело в Питере: ни тебе опасности никакой нет, ни страху, живи не тужи, а чины и ордена своим порядком идут, да еще получше здешнего. Эх, кабы не нужда наша, ни за что бы я здесь не жила и мужу бы не позволила, пропадай он совсем и Кавказ этот, опостылел он мне за двадцать восемь лет, как живу я здесь.
-- А где же бы ты жить хотела? -- усмехнулся Аркадий Модестович. -- Неужли ж в Питере?
-- Зачем в Питере? В Питер я тоже не поеду, там жить дорого и порядки, говорят, строгие, а поехала бы я к себе в Тамбовскую губернию, купила бы поместье и жила бы во все свое удовольствие.
-- Ишь ты, у тебя губа не дура. А мне что ж бы ты препоручила, гусей пасти или на огороде коров гонять? -- усмехнулся майор.
-- Зачем коров гонять? Помещиком был бы. Разве у помещика мало дела? И о том подумаешь, и о другом, за мужиками присмотреть, на сенокос там или иначе где, помещику всегда дело найдется, только захоти.
-- А кто же Шамиля воевать будетъ, ежели все в помещики уйдут? -- подтрунивал над женой Балкашин.
-- А чтобы ему пусто было, твоему Шамилю, вот еще напасть на мою голову. Чует мое сердце, много он хлопот наделает, зальет кровью Кавказ, наплодит вдов и сирот... Его, проклятущего, и пуля не берет, заговоренный.
-- Ну, замолола, как плохая мельница, -- с неудовольствием прервал жену майор. -- Тоже скажет: заговоренный, точно баба простая, всякому вздору верит. Молчала бы, коли Бог ума не дал.
-- Небось твоим живу, -- огрызнулась старуха. -- Если не заговоренный, то почему его доселе не убили?
Майор только махнул рукой, не считая нужным даже и отвечать на такие, по его убеждению, "пустые слова".
Спиридов тем временем, обойдя тарантас, подошел к Зине и протянул ей руку.
-- Прощайте, Зинаида Аркадьевна, -- заговорил он мягким, задушевным голосом и сам удивился, откуда у него мог взяться такой тон, -- прощайте и не поминайте лихом. Будьте здоровы, счастливы, дай Бог вам, -- улыбнулся он, -- жениха по мысли, как принято говорить здесь, и ребят кучу.
-- Не можете, чтобы не подпустить яду; злой вы человек. Ну, да Бог с вами, на прощанье ссориться не годится. Прощайте, будьте счастливы и хоть изредка вспоминайте об оставшихся друзьях ваших. По всей вероятности, мы уже больше никогда не увидимся с вами.
-- Как знать. Знаете пословицу: "гора с горой"...
-- Знаю. Глупая пословица, как и многие другие, и как все пословицы, ничего не доказывает. Нет, я знаю, мы никогда не встретимся. Вы уедете в Петербург, перейдете опять в гвардию и в блестящем обществе своих будущих друзей и знакомых очень скоро забудете, а я останусь здесь, выйду замуж за какого-нибудь армейского офицера и проведу всю свою жизнь в одной из здешних крепостей. Тут и умру, и похоронят меня, как поют казаки, под калиной одинокой, где-нибудь у крепостного вала.
Она тяжело вздохнула.
-- Полно, Зинаида Аркадьевна, зачем такие грустные мысли? Я уверен, что с вашей красотой и умом вас ожидает нечто получше судьбы простой гарнизонной офицерши. Этого я просто не могу допустить.
-- Может, не можете, но так будет. Ну, еще раз прощайте. Счастливого пути. Будьте, смотрите, осторожнее в дороге, вам предстоит чрезвычайно трудный и опасный путь.
-- И я то же скажу, -- вмешался майор, -- не дело вы, батюшка, затеяли. Не такое теперь время, чтобы впятером по таким местам пускаться. Месяц тому назад еще, пожалуй, и можно бы решиться, но теперь это прямо, простите меня, старика, безумие. Иначе назвать нельзя то, что вы затеяли. Подумайте только, какое теперь время наступило. Все аулы в восстании, везде шныряют конные, сильные партии, бродят шамилевские комиссары, ну, долго ли до беды? Не оглянетесь, как налетит на вас какая ни на есть шайка головорезов и либо перестреляют, как фазанов, либо заарканят да в горы уволокут.
-- Типун вам на язык, -- весело разсмеялся Спиридов, -- не пугайте, да еще к ночи. Подумайте сами, что мне теперь делать? Не в крепость же мне возвращаться? Куры и те на смех подымут.
-- Не следовало вовсе затевать эту, простите за резкое слово, глупость.
-- Может быть, не следовало, но уж раз затеял, делать нечего, назад пятятся одни только раки. Авось, кривая вывезет.
-- Кривая и везет по-кривому. Впрочем, пожалуй, вы правы, дело начато, не на попятный же. Ну, дай Бог удачи. Прощайте. Благослови вас Бог. Смотрите только, будьте осторожны. Помните, вы не одни, с вами еще четыре души христианских. Вы, как начальник, за них перед Богом ответчиком являетесь, не губите их зря, из пустого бахвальства и молодечества. Большой грех будет на вашей душе. Помните это.
-- Буду помнить. Ну, еще и еще раз прощайте, всего хорошего.
Пожав еще раз руку старику, Спиридов ловко вскочил на седло и повернув коня, направил его по узкой тропинке в гору. Четыре человека его конвоя один за другим гуськом последовали за ним, и все пятеро скоро исчезли, заехав за нависшую над тропинкой скалу.
-- Эх, молодость, молодость, -- покачал майор седеющей головой, -- все-то смешки, да забавки, да ветер в голове. Ну как назвать такой поступок? По-моему, и не храбрость вовсе, а просто фанфаронство какое-то, бесшабашность, что хочу, то и делаю, никто мне не указ. Ломит, как медведь на рогатину. Не снести ему головы, если умней не сделается.
-- А ты, папа, и в самом деле думаешь, что будто Петру Андреевичу угрожает большая опасность? Неужели ему нет надежды проехать благополучно?
-- Как надежды нет? Надежда есть, а только очень опасно, очень опасно. Я, ты знаешь сама, дочка моя милая, не трус, а говоря откровенно, ни за что бы не поехал. По большому милосердию святых угодников, может быть, и проскочит, а лучше бы было ему кругом ехать, почтовым трактом. У нас вон сколько охраны, а и то надо будет глядеть в оба. Время, надо правду сказать, наступило тяжелое, осмелели черти гололобые, теперь пока им не всыпят под шкуру как следует, по-ермоловски, от них всякой пакости ждать надо.
Старик долго еще ворчал, но Зина его не слушала. Забившись в угол тарантаса и отвернувшись в сторону, она прижалась лицом к подушке и тихо плакала, заглушая рвущиеся из груди рыдания.
-- Зина, ангел мой, что с тобой? -- первая заметила слезы дочери Анна Ивановна. -- О чем, мое сокровище?
-- Оставь, жена, -- шепнул Аркадий Модестович, осторожно дернув жену за руку, -- пусть выплачет. Легче будет. Ох, грехи наши тяжкие.
-- Да о чем она? -- недоумевающе развела руками Анна Ивановна.
-- О чем? Неужли ж сама не понимаешь? -- с досадой оборвал ее майор. -- Не видишь, девка влюблена. Вот и тоскует.
-- В кого?
-- В денщика Яшку, -- уже совсем рассердился Балкашин.
-- Неужли же в Петра Андреевича? -- всплеснула руками Анна Ивановна. -- Вот напасть-то, вот горе, кто это мог подумать.
-- Ну, подумать-то всякий мог; не ты ли первая его в женихи метила?
-- Что ж, что метила. Нешто это худо? Жених он, конечно, хороший, слов нет, каждая бы с охотой пошла. Почему мне было не метить, а только я нешто советовала влюбляться и все такое, разве говорила: пусть влюбится? Вот если бы он женился, тогда дело другое, я бы первая начала наставлять ее, чтобы она мужа своего почитала, любила, берегла, а до свадьбы влюбиться, статочное ли это дело.
-- Да ты сама-то была когда-нибудь молода? Вспомни, не сохла по молодым парням, или от старости память отшибло?
-- Ну, уж и сохла, скажешь тоже, -- недовольным тоном возразила старуха Балкашина, в то же время украдкой поглядывая на горько плачущую дочь. -- Эх, Господи, Господи, -- с тяжелым вздохом добавила она, -- вот горе какое, не чаяла и не гадала, а поди ж ты, что приключилось.
-- Ничего, старуха, не горюй, -- шутливым тоном отвечал Аркадий Модестович, -- сама знаешь, слезы девичьи что роса высохнут. Так ли, дочка моя милая? -- заключил он, наклоняясь к Зине и целуя ее в голову.
Затем, приблизив свои старческие, выцветшие губы к ее раскрасневшемуся уху, он шепотом добавил:
-- Не плачь, голубка, не стоит он слез твоих, поверь слову, не стоит: питерский фазан, и ничего больше. Не такой тебе жених нужен...
ФЕДОР ТЮТЧЕВ (1860 - 1916. сын поэта, боевой офицер, умер в госпитале от ран). "НА СКАЛАХ И В ДОЛИНАХ ДАГЕСТАНА"