когда на Амстелском вокзале (- Амстердам. - germiones_muzh.) я вошел в поезд, там было полно народу и чудовищно душно, однако после долгих поисков мне удалось найти купе, где ехало всего пять пассажиров. На шестом месте лежала шляпа, а рядом сидел старичок, который явно изнывал от жары.
— Здесь свободно? — осведомился я.
Вздохнув, старичок поднялся и переложил шляпу в багажную сетку напротив.
— Спасибо, — поблагодарил я и сел.
— Можно мне попросить вас о небольшой ответной услуге? — спросил старичок.
— Ну конечно, — ответил я.
— Видите ли, в Утрехте я выхожу, — пояснил он, — и очень прошу вас, шепните мне в Утрехте: «Не забудьте шляпу». Иначе я непременно ее забуду. Потому и кладу рядом с собой. Чтобы не забыть. А сейчас, когда она лежит наверху…
— О, я с удовольствием выполню вашу просьбу, — сказал я.
— Сколько шляп я перезабывал в поездах, как дома, так и за границей, — не сосчитаешь! — продолжал старичок. — Заметьте: только шляпы. Зонтик я еще никогда нигде не оставлял. И перчатки, которые частенько забывают, я не терял ни разу. Да, только шляпы. Как-то зимой я ездил в Маастрихт. И, знаете ли, опять опростоволосился. А поскольку погода была ветреная, пришлось в Маастрихте купить новую шляпу. Так я и ее забыл в поезде, возвращаясь в Амстердам.
— Это ведь накладно и в материальном отношении, — заметил я.
— Эх, сударь, не в деньгах дело, — ответил он, — денег-то у меня хватает. Но это меня раздражает. Как бы вам лучше объяснить… Я тут подсчитал на досуге. Как вы думаете, сколько шляп я забыл? Двадцать четыре. Это же черт знает что.
Я сочувственно кивнул.
Он умолк.
Я перевел взгляд на шляпу.
…Мне было очень жарко, и это не удивительно, так как я шел по душному Риму в зимнем пальто и в огромном сомбреро, какие носят герои ковбойских фильмов. Пот ручьями струился по моему телу. Но я все же не снимал пальто, из опасения, что внезапно подует порывистый ветер, как тогда в Маастрихте. Тут ко мне подошел какой-то мужчина и насмешливо сказал:
— Что за нелепая шляпа у вас на голове.
Он произнес это по-итальянски, но я понял. И ответил ему:
— Так велел старик, который едет поездом в Утрехт. Я ему обещал.
Итальянец стал передо мной на колени.
— Простите меня, простите за то, что я это сказал! — умолял он, заливаясь слезами.
— Не надо расстраиваться, — сказал я, тоже растроганно.
Но он продолжал плакать и кричать:
— Обещание старцу свято. Я негодяй!
Я положил руку на его мокрую от пота голову и проговорил:
— А вы, оказывается, неплохой человек.
Вдруг итальянец вскочил на ноги и закричал на чистом нидерландском языке:
— Кофе, свежий кофе, кофе, свежий кофе!..
От неожиданности я проснулся.
Поезд стоял в Дриберген-Зейсте, где мальчишки с восторженностью идеалистов всегда наперебой предлагают кофе. Место рядом со мной было пусто. Шляпа лежала в сетке. Двадцать пятая. Серебряный юбилей. Я негодяй подумал я. Но на мои глаза слезы не навернулись.