Медлительные осенью - так странно -
едва приметны перемены в мире.
Ленивый ветер чуть доносит звук
шагов по камню - женщина к колодцу
спешит, гремя замученным ведром, -
и щебет воробьёв, и шорох листьев
по церепицам городских окраин.
Собака нюхает туман, как будто
в нём выводок ей незнакомой птицы.
Слабеет солнце, и прозрачной ночью
отчетливей щербины на луне.
Уж яблоки - не те плоды обилья,
что прятались, как гнёзда, за листвой,-
глазеют куклами на сад осенний
румяными, с белёсой головой.
Но хоть струят печальный запах тленья
цветы и чей-то призрак льнёт
к фонарному столбу в тоске нежданной,
подходит всё же славная пора;
и свет за ужином - как гость желанный.