Прежде всего, нужно разоблачить дешевые мифы о маркизе. Король Людовик XV никогда не хотел на ней жениться - Жанна- Антуанетта Пуассон (впоследствии де Помпадур) была низкого происхождения, и такой мезальянс был невозможен. Гаджеты вроде бриллианта "Францусский синий" (из глазницы богини Ситы) или подаренного Людовиком колье из полинезийского жемчуга никак не могли роково повлиять на судьбу маркизы и ее отношения с королем - Помпадур была не такая дура, чтобы вестись на бирюльки, а "проклятие браминов" (если оно было) ее некасается - Людовик носил алмаз сам, в знаке ордена Золотого руна. - Выдумки жалких фетишистов. И, наконец, то что маркиза была "не такой уж раскрасавицей" - чепуха: она была по-настоящему красива. Недостаток ее был другой.
У маркизы де Помпадур не было никаких проблем с фигурой и лицом - поэтому она их не маскировала: носила открытые прически и наряды из легких тканей с четким силуэтом. Шелк, атлас, муар. Прически и каблуки высокие (из-за небольшого роста). Предпочитала неяркие цвета изысканных теплых оттенков: "морская волна", розовые, крем. - Радостные цвета. Обычно сильно приталенный лиф контрастировал с пышной юбкой еще и декором. Вообще Помпадур не увлекалась слишком вышивками, бантами, рюшами и т.д. - всё это в ее платьях присутствует очень вмеру. Не отягощает. Предпочитала мелкий цветочный узор, иногда броский: сиреневый, скажем, на светлом... Смело экспериментировала, играла, наряжаясь то молочницей, то султаншей - умела быть разной; и денег на драгоценности тратила много. - Тем не менее, не шалела от них, как ее преемница Жанна Дюбарри, и легко расставалась: продавала при нужде, а основное собрание камней и свой роскошный отель завещала королю. Помпадур понимала, что любой алмаз нуждается в оправе - и первой стала менять интерьеры впандан платьям. И что зрительный образ это еще не всё - а потому всегда "колдовала" над неповторимым составом своих духов сама.
Маркиза де Помпадур действительно в определенной мере "правила Францией" и наносила тем волей-неволей ущерб престижу Людовика XV. Но не ему было жаловаться на это: Людовик был застенчив, ленив, сластолюбив и равнодушен к государственным делам; им вечно кто-то руководил... Изъяном маркизы была эмоциональная холодность: король поддерживал близкие отношения с нею недолго (хотя и остался под влиянием навсегда) и даже называл "рыбой". Впрочем, именно так переводится ее родная фамилия Пуассон - так что это каламбур. У Помпадур было хрупкое сложение и слабое здоровье. Видимо, она вообще не находила большого удовольствия в "занятиях любовью" - и если "изменяла" королю с кем-то, то потому что таковы были стандарты того развратного века. Во Франции все устраивалось через постель. Маркиза сама подбирала юных любовниц для ненасытного короля, вдохновив его на создание особняка в Оленьем парке для кандидаток. Сама же предпочитала общаться с вельможами и посланниками, поддерживать литературу и искусства, и задавать стиль всей Франции.
Она умерла от рака легкого. И Людовик не особенно грустил о ней, хотя достойной замены так и не нашел.
